生命：難以言說的苦，與那些痛苦的泥淖迴旋

人生中總是會有遭逢到痛苦的時候，差別只是「那個苦是否已經有語言描述」。

有些時候，我們受的那些苦已經被描述得很清楚，所以我們可以從一片黑暗中叫出它的名字，但有的時候那些苦還沒有名字，比你慘或比妳苦的人還很多，那個苦像是一種無病呻吟，說不清楚，也難以指認。

有些時候是專業還在發展的階段，很多事情還不清楚，像《暗黑醫療史》裡寫的百年前還不清楚接生嬰兒必須洗手，因此母親死亡率很高，美國總統被醫師團放血而死，木乃伊曾經是名貴的藥材。

為什麼別人沒遇到我卻遇到？為什麼我會這樣？

那些「說不清楚」還無法指認的苦，讓人像無頭蒼蠅用盡各種方法只為了「能擁有片刻逃離的盼望」，無論是使用某種神奇偏方、某種藥物、菸酒毒品、暴飲暴食、或是依靠宗教跟符咒。

為了擁有活下去的盼望，我們窮盡各種可能。

「這張符燒一燒混進飯裡吃，先生就會回家了」、「改喝這種神水，妳的身體就會健康起來了」、「一起來練功，氣在走，妳就會好起來了」、「連續喝這個符化的水幾天，妳就能得到媽祖的庇蔭，一切都會平安順利了」。

那些承受著「難以言說的苦」的人們，為了希望，擁抱著各種可能對身體不利的方法，然而，假使比起「去除這份盼望」，對身體不利的各種選擇，對人而言，其實都是輕的。

比起沒有盼望，風險其實不算什麼。

因此，我們緊抓著某種方法，並承受著負面的各種作用，任著這種「無以名狀的痛苦」增加許多「難以描述的副作用」。像是精神病人被帶去喝符水求平安，卻必須承受鉛中毒的各種後遺症，而可能與一開始的症狀結合成更難辨識的不適。

專業的極限，或科普傳遞的極限，讓受苦的人們更可能選擇更有傷害性的「盼望」方式，並蒙受更多的苦跟身體的傷害。

能「好好地描述那個受苦」其實很奢侈。

因為我們通常忙著逃，而且沒有人願意聽關於受苦的故事。但通常，只有我們從自己的一團黑暗裡找到文字，找到語言，希望與解方才會像灑落的光，照亮我們所受的苦。而不是讓某些別人偷渡的概念取代了我們所受的苦，可能是不一樣的。

不逃好難，不逃其實需要很勇敢。

願我們都能擁有直視受苦，好好描述的勇氣。