記憶，是我們在日常社會裡賴以維生的能力，能在考試裡過關斬將，在密密麻麻的答案卡上塗下合適的黑方格，我們十分仰賴記憶，跟記憶的正確性。也因為這樣，記憶的正確性時常被高估，而記憶可能被人為或因應個人生存需求而扭曲的這件事，也很少被討論。
特別是，當這件事情對人類的生存有關時，記憶特別可能被扭曲。
正如《逃，生：從創傷中自我救贖》這本書的作者的記憶，與他自己的考證那樣，他記憶中有對他友善的納粹兵，協助他逃離當時被關的地方，也有許多對他友善的人們，跟逃跑的動線。但等到他為了寫作，回到記憶中的那個地方時，雖然並未改建，但，那個地方跟他記憶中的樣子並不一樣，因此也沒有那樣逃跑或躲藏的路線，也不可能有那樣友善的納粹兵，作者雖然是一位醫師，但他還是受了很大的震驚，並明白了「這一切都是為了活下去」。
為了壓抑某些不利生存的東西，記憶會虛構自己好讓人容易活下去。
記憶，可能是不盡真實的半虛構故事，但創傷，卻是真實的。
無論你記得的是小時候被媽媽嚴厲的責罰，並說要把你賣給別人，或是說你是從石頭裡蹦出來的，是隔壁家抱來的，不是自己家的小孩，是應該被牽去丟掉的，父親對你很不好，或是對你很好，在某個你終於心死的片刻，他竟然溫柔地對你笑了，讓你能忘記這許多恩怨，或是唸書的時候被同學欺凌，有一次自己終於大反撲對方就再也不敢欺負自己。
記憶，被設計成能幫助人類活下來的方式，能改寫或杜撰。
有些是人有意識地這麼做，但多半是人沒有意識地這麼做，或是不小心被放入一些錯誤的記憶，混淆了原本的記憶。有興趣多理解的夥伴可以看看認知心理學，關於口供跟記憶混淆的章節。
記錯，是不是就是居心叵測？就是蓄意顛倒是非黑白？
不是的，記憶說出來的那個故事，雖然不見得是「真實」，卻反映著「個人內在世界的真實」，也就是這個人所受的苦，這個人所理解的世界，以及這個人的理解所遭逢的困境，假使這個「內在真實」跟「外在真實」落差越大，那麼，他所遭遇的困境，可想而知，只會越大，卻難以能說明清楚。
像前幾天寫的《鬼滅之刃》的累，創傷是真的，記憶卻是虛構的。
直到最後，真實的記憶浮現，才得以跟一直懷抱著的創傷和解。
創傷，就是這樣的東西。能扭曲人的記憶，能讓人說出一個「合乎自己的世界觀」的故事，直到這個故事一點一點地被真實的考據侵蝕，而我們也有了足夠的能力站得遠一點，好好看看「對當時的那個孩子而言，正確地記得這一切，實在太過殘酷了」，那時，或許我們能比較寬容地對待記憶錯誤的這件事。
我們都可能懷抱著真實的創傷，卻奠基在不盡真實的記憶裡。
或是，我們可能以不盡真實的記憶，助我們抵擋真實的創傷。
所以，在心理學的世界裡，有些時候是不是「百分百正確的記憶」其實不那麼重要，真正重要的是眼前這個人如何認識這個世界，如何因此感覺受傷，而她又發展出怎樣的因應策略，造成了生命怎樣的後果，而這是否是她喜歡，而她想承擔的呢？這個，往往是我們與來訪者對話時比較關注的事情。
所以，下次當有人記錯了什麼的時候，不用急著大發雷霆，或是忙著考據鬥個你死我活，或許我們可以問問「是什麼讓你這樣記得？」、「你記得的是這樣，但我記得的好像是那樣，這有沒有什麼不同？」，我們能選擇更溫柔一點地對待彼此，以及記憶混淆內可能包含著的創傷，讓那個創傷的故事緩緩地被說，然後我們能一起跨越這些創傷，更靠近真實的事實。
願每一個創傷的故事都能被好好地說，好好地聽。
【連接。一起呼吸的心理師】 
發表留言