人生/你願意看誰15分鐘，花上兩小時往返？

從某個時候開始，我的生命裡就開始跟「監所」這個跟我十萬八千里遠的地方有了關係，身為一個純種天龍人，監所這個地方就是一個「不會去」「不應該淪落到需要去」「最好不要跟它有任何關係」的地方，自己不要去、家人也最好不要去，這樣的一個被社會定義的「鄰避設施」。

因為工作的緣故，開始跟著夥伴一起去看監所裡的無辜者。

我知道你想著「人都已經在監獄了怎麼可能無辜」，身為一個天龍人能走到站在鐵窗的另外一邊，我也是花了一番時間說服自己跟瞭解這個世界，法律這個制度沒有我們想像的那麼完美，證據可能沒有順利採集到、每個環節裡的每個人都有自己的「認知偏誤」，於是一系列的誤判，的確可能讓一個無辜的人最後落到一個無法喊冤的狀態，「你不是都在裡面了嗎！還喊什麼冤」。

每次要去探監，都需要準備至少一個小時單程的車程，有時候單程需要兩個小時，然後排隊、等待、最後坐在鐵窗的另外一側，等待著電話開始可以通話，15分鐘的對話短得不可思議，一下子就結束了，能交代的事情沒有兩件，連討論個需要什麼生活物資、最近過得怎麼樣都需要抓緊時間，否則真正想討論的那件事情就會討論不到。

能親眼看看對方的狀態，能聽聽對方的聲音，能給對方寄一包2公斤以內符合規定的菜，幫他加菜，也能當作監所內人際交往的資本，能帶來第一手的家庭訊息，也能確認一下是否有缺少什麼在裡面生活需要的物資，通常這樣15分鐘就過去了，15分鐘很短，能說的東西很有限，能靠近一個人的程度也很有限。

但為了這15分鐘，大部分的人都需要花到一小時到兩小時車程。

你曾經為了看誰15分鐘，而願意花上一到兩個小時只是為了等待嗎？無論是排隊、移動、準備等等，花上單程兩個小時，只是為了看到某一個人15分鐘？

那個人是誰？無論他是誰，通常都不是一個身在監所裡的人吧？

我常常在搭著車往返的時候忍不住納悶著，如果我是一個犯了錯的人，被監所限制監禁著，我想我大概會很需要人際關係，特別是來自家庭的人際關係，讓我能感覺得到我是重要的、我有人在乎、你們都知道我犯了錯，但你們也期待著我能理解自己犯的錯，期待我能更理解該怎麼做事，讓我能依然感覺是家庭的一份子，那麼我應該才能不自我放棄，不繼續鑽研犯罪的事，而是理解到家庭的溫暖，理解到自己給許多人添了麻煩，自己應該更負起責任好好復歸。

但，監所這麼遠，家中有人入監以後剩下的勞動人口更少了，撫養跟照顧的擔子更重了，能抽得出時間跟空間來看的家人，想必是很少的，孤零零地隔離著，缺少著家庭與人際關係地「更生」。

我時常不知道這件事究竟該怎麼做到。斷裂地「復歸家庭社會」。

每次搭著車往返的時候，總是有種沉沉的感受，特別是「更生」就已經很難了的時候，面對「無辜者」，有時候不太確定應該怎麼感受，有太多的不清楚、太多的無奈、太多的被奪走、太多的無法挽回，連正在做著的一切都只是杯水車薪，有時候連自己都懷疑這一切的意義。

放棄、被放棄，從人生的裂縫一口氣滑落到斷裂無法挽回的底層。

如果我犯了錯，我想我會期待一個好的更生，有人讓我理解我哪裡犯了錯，有人協助我療癒我的受創，而我也承擔起自己的錯誤跟責任，理解我給家人跟關心的人惹了多少麻煩，與大家有聯結地，一點一點地成為一個更好版本的自己。但我時常在搭車往返的途中覺得自己是不可思議的樂天派，這一切依照現行資源很難發生。

你願意看誰15分鐘花上單程兩小時車程？

如果今天是你在監，有誰會願意為了看你15分鐘花上單程兩小時？

願每顆犯錯也已經承擔著罪刑的心，能獲得需要的資源與關係。

願每顆無辜被冤無奈的心，能獲得更多的諒解與幫助他們好好復歸。

#監所限制的不僅僅是自由#斷裂的關係與難以復歸的家庭