紀錄片/那改變美國人生命的一天，安全信念被劃破的巨大創傷。

我記得自己在電視上看到九一一事件的時候，我人在勝八宿舍的一樓交誼廳忙著等等搶電視來看自己喜歡的節目，結果不知道為什麼電視上突然出現了世貿大樓冒著煙的場景，我完全搞不清楚那是什麼，想著這是什麼科幻片嗎，有種完全超出想像的異常感。

昨晚在國家地理頻道看了《9/11：one day in america》的紀錄片。

超級沉重，沒想過這件事情過了20年來看這件事還會這麼沉重，卻讓人忍不住想直視著這樣的創傷，以一個後見之明的角度，看著當下每個不知所措的人們，或是站在世貿大樓的近處，忙著拍攝下那個燃燒的畫面，納悶著這一切究竟是什麼，還沒有辦法理解這一切的人們。

關於超乎想像的意外突如其來的發生，人們還嘗試理解著的創傷。

從早上六點鐘的生活開始，一如往常的準備去上班著的拍攝，一如往常的消防檢查，研究著為什麼地下水道會有瓦斯外洩，盡責的消防員們跟警察們認真地檢查著這一切，沒有人想過這「不會是『日常』的一天」。

看著那份日常被劃破的時候，透過影像就能感覺到巨大的創傷。

關於「為什麼這會發生？」「現在這是怎麼了？」「我們發生了什麼事？」「我要逃跑嗎？」「我們安全嗎？」「我們要逃去哪裡？」「會有人來救我們嗎？」「我會死嗎？」「我還能做什麼？」各式各樣的想法，從被劃破的日常湧出。

倖存者說，聯繫的電話裡多半關於：恐懼、焦慮，以及我愛你。

曾經看過的九一一事件相關，關於五角大廈被攻擊的影片，那時候的機場塔台跟白宮也忙著聯繫，關於要讓所有美國境內的飛機都降落，禁止起降，也關於要試著搞清楚還有多少恐怖攻擊，他們究竟想攻擊哪裡，是否要忙著撤離人員，有許多事正在聯絡，所以大概沒有人顧得上正在燃燒的世貿大樓。

看著影片裡記錄著的消防員們義無反顧地背著全套裝備，往上衝，有種非常想哭的感覺，因為他們不知道會發生什麼事，但事後的我們已經知道了，雖然當下的他們似乎也彼此致意著「很榮幸跟你共事」「希望能再看到你」。

電梯全毀，為了救人，而必須爬行七八十樓救人的消防隊員。

當人們往外衝的時候，消防隊員們背著全副武裝，告訴著大家趕快離開，面色凝重，也明白自己可能無法順利回來，但帶著使命地往上走，看著倖存者說著最後一次指揮自己的同袍往上走，或是同袍準備往自己走來卻永遠都沒走來，那怎麼可能不創傷呢？關於自己的同袍全部都死了，但自己卻必須一個人孤零零地活下去，為什麼死的不是我？倖存者的罪惡感，濃濃地透過螢幕傳遞過來。

印象中似乎是《告訴我你是怎麼死的》這本關於法醫師的書裡寫的，九一一之後，她被派到世貿大樓附近去驗屍，因為需要讓每個罹難者都盡可能被找到、被確認，那能幫助生者，也能幫助死者，所以在那段很短的時間裡她看了非常多的屍體，包含斷肢，當然也包含消防員們，多到連看屍體看習慣了的法醫師們都承受不了。

一個日常地要去世貿大樓開會的先生，當世貿大樓被撞傷的時候，他人在一樓，所以他後來很快地就逃了出來，並看到了一位全身被燒傷的女性，於是他認真地協助著她禱告，並且試著協助她移動，直到搭上救護車，然後才發現自己的妹妹搭乘著撞上世貿大樓的飛機，最親的人，這麼近，卻已經這麼遠。

一個在密閉的空間裡煮飯的廚師，等到開了門才發現門外是斷肢，跟著自己的同仁要一起離開，結果他選擇搭電梯，他的同仁拒絕搭電梯，搖了搖頭，而那成為了他看到他的最後一幕。

也曾在另外的紀錄片裡看到其他的消防隊員非常創傷的故事，關於事後倖存了下來，被當作英雄跟勇士，但他們認為自己並不是當日去救災的人們，而自己只是剛好沒有去，或是休假，或是什麼，不然那個死掉的也會是自己，那種無以名狀的創傷，混和著悲慟、羞愧、罪惡感、內疚感、無助跟沮喪，濃濃地，到那時候都還在。

沒想過的恐怖主義，沒想過的恐怖攻擊，傷害誰都可以的洩憤。

在911事件即將20年的此刻，身為一個在台灣跟半個地球外的事沒什麼關係的人，看著紀錄片裡的人們的慌亂、惶恐、無助、悲傷、超過個人能負荷的傷慟，我都能感覺得到那種很深的哀痛，我只能猜想，2001年的9月11號那一天，對居住在美國的每個美國人而言，大概是一個集體的創傷，而一直沒有機會被好好地療癒吧。

世貿大樓倒了以後，蓋了九一一紀念廣場，刻上罹難者們的名字。

曾經看過罹難者家屬的紀錄片，因為家人的遺體始終沒有被找到，所以總是在內心的某一個角落期盼著，有一天，自己的家人會從某一個地方燦爛地笑著走向自己，告訴自己「我沒事！」，因此時常到事發地點附近晃，總是期盼著能在某個轉角遇上家人。

創傷，好像說起來沒什麼，就只是從妳的核心開始爛到癱瘓生命而已。

一點一點地，從一個「生氣勃勃的人」，而成為被創傷攫住，從內在的某個點，逐漸地冰封、腐爛，瀰漫到全身，而逐漸地喪失能跟別人交流的語言或文字，不知道究竟該怎麼描述自己，也不知道究竟該怎麼描述那段經驗，用講的好像太少了，又好像太多了，總是沒有人能夠跟自己在同樣的感受裡，於是也漸漸地不相信這份創傷能夠跟人連結，一點一點地懷抱著這一切活成一個活死人。

身體還活著，但內心的某個部分或全部都已經死去，無法連結。

全身上下成為了一個巨大的傷口，一碰就痛，於是更無法輕易地跟人連結，那樣的善意太稀少了，無法期待那樣的善意，所以只能默默地腐朽，不再期待能連結、療癒、跟好好活下去；而是退而求其次，不要痛、不再被傷害，能靜靜地死去就好。

創傷，很需要善意，這個世界還沒有的巨大善意，才能療癒。

每一個凝視深淵，都在灌溉忍受痛苦與同在的能力，療癒的能力。

善意待人，因為，有一天我們可能也需要。

願每顆被拋擲在這個世界上各種理不盡的傷害裡，而被迫以肉身承受巨大創傷，斷裂成無法黏接失語的碎片的心，都能獲得充足的善意，讓我們不完美，卻能成為彼此的義肢，支撐著彼此活下去。

#九一一#恐怖攻擊造成的集體心理創傷#過了二十年恐怕依然沒有療癒#還記得當時對回教徒的全面敵視跟不信任嗎#包含到後來對回教徒的無故殺害事件#傷害很容易療癒卻很難