身為一個自認對精神疾病理解甚少，也沒什麼興趣投入醫院工作的心理師，投入伊甸基金會活泉之家的工作像是一種誤打誤撞，在那裏，我接觸到許多過去不曾有機會接觸的精神疾病慢性病友，很多在新聞上被稱為「不定時炸彈」的思覺失調症病人，還有機會跟他們一起出遊。
精神病人，新聞媒體上只能看到「瘋」，而醫院只能看到「病」。
那「人」呢？
這個人如何過生活，這個人懷抱著怎樣的渴望，這個人是否曾經期待過未來，這個人因為生病發現自己的未來注定不同，他怎麼理解？這個人如何理解他的病，這個人跟著病起起伏伏像雲霄飛車，而感到自己難以承受瀕臨崩潰的時候，我們會單薄地只認為「這就是『病』」，或是「在病『之外』其實還有許多」？
對一般沒接觸過病友的社會大眾而言，同理精神病人太難了。
那麼，試著透過病友家屬的故事理解「病」如何改變一個家吧？
這本圖文書《我與我的兩個媽媽》，訪談、編寫的過程對我而言都是一個新鮮的體驗。相較於我不熟悉的精神病人，精神病家屬對我而言更加陌生，那是一個我沒接觸過的領域，但當這本書的編輯建豪問我要不要幫忙的時候，我想這是一個我可以試著努力看看的事，試著好好地聆聽一個故事，然後試著以文字將這個故事紡織出來。
一個不曾說給任何人聽過的故事，一個殘破難以完整描述的故事。
明明是自己的人生故事，卻總是壟罩在「擔憂別人如何看待自己」「希望不要被注意到就好」「我說這個不知道有沒有意義」「說這個對你們有幫助嗎」的故事述說者，與精神疾病的母親共處的經驗，橫貫整個青少年時期，從旁觀著外祖母照料母親，協助外祖母照料母親，直到自己扛起照顧者的擔子成為照顧者，這一路上「外人」的眼神總是像探照燈，照著疼痛，在說整個故事的時候，那些過往接觸到的探照燈彷彿無所不在，不知道該如何把一個故事好好說出來，也很難不殘破地說一個故事。
像許多不完整的布片，四散著，而我們聆聽著，試著將它織成衣。
從一開始的訪談逐字稿開始，從斷裂裡，試著找到不偏離敘說者本意，更精練的文字，更通暢的表達方式，試著保留每一個具有代表性的精華片刻，讓屬於家屬的生活能更鮮明地被一般人理解，就算只有一點點也好，而後經過反覆地試閱、修改，而成為眼前的這本《我與我的兩個媽媽》。
「病」不會總是壟罩著人，而每個病「人」都有屬於自己的渴望。
看著家屬在這個歷程裡如何跟「病」搏鬥，又偶爾利用病「人」的渴望來反制「病」，那些肉搏的知識，讓人難以想像，又讓人非常佩服，眼前的年輕人年紀大概比我還小，卻已經承擔照顧的重擔這麼久，嘗試過這麼多方式跟自己的家人相處，也試著從這樣的日子裡找到自己喘息的空間，試著照顧自己。
他說了一句話很觸動我：
「平靜的生活是很珍貴的。…她不懂，但我都很珍惜。」
這些年的工作合作裡看過許多人，在各種艱困為難的處境裡，刑案受害人及家屬、冤案受害人及家屬、露宿街頭的無家者、身障者、精神障礙者，有許多的人原先都過著簡單而平凡的生活，但某天或許是上帝擲了骰子，於是你的人生就變得從此不同，混亂像是一個漩渦，總是把整個家庭捲進去，努力也不是，不努力也不是。
人無法獨力承擔這麼大的責任，但人又承擔不起逃避的萬夫所指。
這份工作對我而言最深的感觸是「其實，大多數的我們只是運氣好」，沒有落入那個各種困境集合的陷落裡，看到自己的好運，然後試著直視那些受苦的人們，試著從自己的位置給出善意的眼光、善意的支撐、善意的對話，那或許一切都有機會不太一樣吧，我時常這麼想。
如果你願意成為這份善意的一份子，歡迎你關注瘋靡粉絲專頁。
一起在發表會來讀讀這本書《我與我的兩個媽媽》。
願每顆被拋擲在這個不完美世界裡的堅毅率直之心，都能發現不是所有事情都必須自己獨力承擔，也能發現自己身上帶有的好運，讓我們試著在別人的苦難裡看到自己能做的事，善意的理解，讓我們能共同織起一張在墜落時足以支撐的網。
#圖文書#我與我的兩個媽媽#伊甸基金會活泉之家#精神疾病照顧者專線家屬生命故事#如何從破碎中紡織故事#大眾創傷知情
【連接。一起呼吸的心理師】 
發表留言