展覽/《大人的寫寫字》不只是書寫，而是有人把你當一回事。

收到百味夥伴寄來的展覽邀約卡片，關於《大人的寫寫字》進入了第六個年頭，寫到我對於寫寫字有很特別的意義，在這樣的累積裡好不容易辦出了這個展覽，希望我能一起去共襄盛舉，參觀這個展覽。收到信的當下，就決定一定要去看這個展覽，雖然理由可能會跟大家猜得不一樣。

對我而言，《大人的寫寫字》是一個關於我的無力跟反思的經驗。

作為一個心理師的經驗裡，有好多次的工作我清楚地感覺到疼痛，關於自己是如何地無力卻彷彿佔據了一個專業身份位置的這件事，像是作為資源教室的輔導老師，卻被身心障礙的學生說「你們的流動率比我們還高，我們要怎麼被你們服務？」；像是努力串聯資源給迫切需要關係支持的孩子，卻感覺到「心理諮商的服務實在杯水車薪，還是乾脆放棄諮商支持教會吧」；或是參與《寫寫字工作坊》，帶領的每一個片刻都清楚地意識到「這一切之所以能順利，都是因為百味的夥伴跟志工們平常有多麼地努力」。

要讓一群聽到「要寫字」就會害怕、膽怯、緊張的街上大哥大姊們願意在固定的時間，出現在固定的地點，不會放你鳥，願意被你勸來，願意被你拐著開始試著拿起筆，不管是塗塗抹抹、是嘗試著一筆一劃劃出記憶中的某個字的形狀、是向志工提問某個字該怎麼寫，那一切，都不是，絕對不是，我這個課程帶領者的功勞，我清楚地意識到那一切都是一種名為「關係」的紐帶，一種日常裡的呼吸，一種平常就在彼此的空間裡的默契，一種我不會把你當空氣，而你也不覺得我跟你有多麼不同的關係，所以你願意讓我進入你的空間裡，我也願意讓你進入我的空間而你不必自卑，你願意讓我幫助你，而你也覺得被我幫助會有些好玩的事，所以縱使有點不自在我還是願意忍受。

我不知道那要花多少時間才能到這裡，我光想就頭皮發麻。

一群已經在街上生活許久的大哥大姊，一起坐在課桌椅邊，嘗試寫下自己的名字，其中當然包含許多錯別字，但我們不去區辨他是否幼年有學習障礙、還是只是太久沒寫字，我們嘗試著陪伴這些大哥大姊用自己的語言表達對他而言重要的事。

從寫自己的名字、寫一些祝福的話、抄下有意義的詞句、寫自己的簡單故事、寫自己喜歡的料理、推薦自己喜歡的私房菜，寫一些有趣的東西跟大家互動，也發一些文具給大哥大姊，讓他們在街上也有可以書寫的道具，一點點一點點，試著去寫下一些自己有感觸的內容，雜思，或是懊悔跟抱歉，生命中持續反芻的事。

聽說後來有些大哥大姊寫出興趣，一直纏著人分享也是很意外。

在這樣能近距離接觸大哥大姊們的位置上，我深切體會到的是「作為專業工作者的自己」的限制，我總是非常佩服百味的夥伴或是志工們的柔軟，擁有一種彷彿能擁抱跟接納所有事物的寬廣心胸，輕輕地靠近著大哥大姊們，貼著他們的心，欣賞、陪伴、支持、成為可以取用的資源，卻也不會讓自己被剝削的能耐，讓他們能持續地陪伴這群受創很深的大哥大姊，從關係中、從日常裡，一點一點地療癒。

重點不是關於「寫字」，而是「有人沒有別過頭去，看到我」。

所以我參與了第一屆之後，就感覺到自己還有太多不足，後來都不敢再去，這次接到邀約，帶著一種佩服又崇敬的感覺，來看這個展覽，也順便了解後來的寫寫字又累積了什麼能跟大眾分享的內容。

看展的時候，也發現自己的膽怯，無法拿起那些耳機來聽。

親近高度受創的心，跟高度受創的故事，其實是需要大量情緒勞動的，明明知道那些QR Code的後面有豐富的故事，那些耳機的裡面有許多真人能為你侃侃而談，能一瞬間吸收許多的故事，更能理解大哥大姊們的內心，卻意識到自己的膽怯，目前的狀態不足以拿起這些耳機來聽，慢慢地感受這一切，於是只能輕輕地看過這一切。

一邊斥責自己的懦弱，一邊勸戒著自己先照料自己。

親近各種議題的過程裡常經歷這樣的反覆，讓自己原來攜帶著的框架被撞擊，允許這樣的衝擊，以肉做的心承受這樣的撞擊，於是有些時候也會情不自禁地感覺到疲勞，想別過頭去，但總是無法停止自己的好奇，所以時常還是像這樣在周邊默默地看著，為縱身投入的人們默默鼓掌。

如果你也對於無家者的議題感到好奇，或許你也可以看看這個展覽。

也許，你會比我更有勇氣一些，能仔細地聽過那些耳機跟QR Code裡的故事，那些乘載著大哥大姐生命重量的故事，或許你也會發現街上的人們跟你想的不一樣，而那些受創的痕跡長長的，要撫慰這一切需要的投入時常不成正比。

一個看了以後會暖暖的展覽，像是在水泥叢林裡牽起的絲線。

願每顆被拋擲在這個不完美的世界裡，因此難免受創的真誠之心，都能在受傷之後獲得需要的空間與支持，讓人們能有勇氣看到明天、願意再次嘗試信任、嘗試療癒，嘗試一點點一點點地說一個自己的故事，讓我們能理解彼此。

#人生百味#大人的寫寫字展覽#萬華剝皮寮歷史街區#展到11月19日#側耳傾聽那些被巨大城市消音的聲音#也是我們的聲音