《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》孩子們該如何認出毒？

有一群知識淵博的朋友的好處是，你總是可以伸手要到很值得一讀的書單，這本書是柏瑋推薦的，才讀了幾頁就覺得非常有趣，於是就買了下來，然後就一口氣順順的看完了。讀著的時候，感覺像是作者的摯友，她對著妳侃侃而談她的人生，那些關於生命裡細瑣的、懵懂的、甚至是不堪的各種記憶碎片，我們會隨著她鋪排的各種記憶，進入這個孩子的內心世界，假使我們是這個孩子，我們會怎麼看待這個世界？

如果媽媽其實是皇后的毒蘋果，孩子能有不吃的權利或智慧嗎？

讀著這本書的時候，我一直反覆地想起吳爾芙，以及所謂的「陰性書寫」，一種近乎於在妳的耳畔碎碎叨叨，許多瑣碎到讓人不耐的細節，以及偶爾在這些冗長回憶中閃現的頓悟亮點，作者彷彿透過寫作的這個過程，將壟罩著她生命的那張網展開給我們看，那彷彿自然存在著，沒什麼了不起，也不需要被注意的網，一點一點展開，然後隨著這些真實的網，我們得以一窺她被鎖進的世界與困境裡，也能看到她奮戰著脫離而閃現的光芒。

亞裔，重男輕女社會下的女孩，在與母親互動時的各種心聲。

「如果是健康正面的『內心父母』，就一輩子會起良好的輔導作用，正是『良知』的別名都說不定。然而，如果是不健康負面的『內心父母』，搞不好會害孩子一輩子。除非有意地將其割除，否則簡直跟受了無期徒刑差不多，因為負面的『內心父母』最擅於通過恐嚇孩子來滿足自己的支配慾。（Kobo六吋閱讀器，27之402頁）」

「被慈母帶大的人，能夠跟人類正道保持一致，堂堂正正地在陽光大道上走下去，真好。但是，被『毒親』帶大的人呢？不僅從小日子過得痛苦難堪，而且萬一把實話說出來，就要遭受來自社會的批評：『罵母親？多麼不孝，怪不得令堂不疼你。』（Kobo六吋閱讀器，29之402頁）」

「繪本作家佐野洋子的母親屬於這一類；她戰後帶著孩子們從外地被遣返回日本，丈夫失去了生活能力，她的負擔大得很，於是心情一不好就打罵大女兒來發洩。果然，佐野去世以後，她前夫和親生兒子在一次座談會上異口同聲地證實：洋子的母親其實是很普通的一個人，卻在書中被描寫成怪獸了。當然，即使是那樣，也不能否定女兒一輩子感到的真實痛苦。（Kobo六吋閱讀器，33之402頁）」

「有些母親，倒是個人能力突出，然而重男輕女的日本社會不給她有用的事情去做，於是把多餘的精力全用來支配女兒。可以說，這樣的母親也是受害者，但還是不能勾消女兒在她手上受得苦。（Kobo六吋閱讀器，33之402頁）」

「美國心理學家所說的『毒親』，原文是『toxic parents』即『有毒父母』。然而，一到日本就變成『毒母』，而且原告幾乎都是她們的女兒。…老一輩的日本女人在重男輕女的社會裡咬著牙齒熬過來了。她們眼看女兒一輩擁有更多的選擇，要自由自在地過日子，由她們看來不外是任性、自私、違背婦女之道，『哪有這麼個道理？』往往既羨慕又忌妒到心理不平衡。（Kobo六吋閱讀器，35之402頁）」

要一點一點地從自己朦朦朧朧的痛苦裡，想辦法找到能描述的語言，究竟是什麼讓自己受著苦？究竟是什麼籠罩著整個家、籠罩著孩子眼前的大人？像是一個漫長且痛苦的過程，將羊毛緩慢地紡成絲線，再緩慢地耗費時間織成一匹布那樣的感覺。

所以走過的人，多半懶得解釋，沒走過的人，總是難以理解。

看著這些談論日本母女關係的作品，有時候我心裡有點納悶，是什麼讓「毒親」到了日本則變成近乎專指母親？究竟是母親們都這麼明顯可恨，或是一個性別框架嚴重失衡的國家，這些母親們被迫適應一個明顯不合理的架構，而「扭曲成習慣」，變成一個極端有毒的大人了呢？抑或是，因為嚴重的性別不平等，讓攻擊母親變成一個輕鬆方便的出口？

「我從小就知道她是一個不幸的女人，或者說，我從小就以為不幸是人生的常態，因為母親告訴我的事全部都是不幸的。（Kobo六吋閱讀器，71之402頁）」

「一件一件事情，到底是真的還是假的，究竟多麼嚴重，小孩子無法判斷，也無法插嘴說什麼。可是，當母親重複地講述她在人生道路上遇到的一件一件不幸事件時，表情和語氣都很黑暗，也充滿著對全人類的憎恨。聽她說話，好像別人家全是毒辣的。…只有母親一個是屬於無辜的好人，跟灰姑娘，白雪公主屬於一類。（Kobo六吋閱讀器，77-78之402頁）」

「多年後，我看到有關兒童虐待的書，書上寫著：虐待有身體上的、精神上的、經濟上的，以及性虐待、忽視等。母親對我雖然沒有身體上的虐待，但是諷刺嘲笑算是精神上的虐待、不給買胸罩則是經濟上的虐待，也間接引發了來自別人的性虐待，還有把肉刺說成不孝順的標誌，因而不給治療等，都算是忽視。那一切都只表示她不愛我。我後來得知，世界上不愛孩子的母親不只是她一個人。（Kobo六吋閱讀器，109之402頁）」

看著作者描述著「中文是她的慈悲養母」，我感到莞爾，想起各種中文裡「禮教吃人」的論述，顯然她沒有切身接觸到被禮教啃食的這部分，而是接觸到這個語言內的各種可能性，包含她描述的：日文裡沒有「委屈」這個詞，她一直不知道怎麼指稱這樣的感受；以及她描述日文強調「和」的價值，因此容易被扣上「協調性不足」的帽子，但中文裡的「與眾不同」顯然褒多於貶，而英文中的「one in a million（百萬人中唯一）」是頂級的誇獎語言，接觸不同的語言讓她的心靈開闊許多，彷彿擁有許多可能性。

語言內建的價值系統，對生活在裡面的人而言，像水之於魚。

看不清楚那套系統，也難以準確描述整套系統隱含的價值體系。

卻可能真真切切地受著這套語言系統而來的傷痕，並傳承著。

移動腳步，切換使用的語言，都能幫助我們更容易有不同的角度去發現那些桎梏著自己的系統，一切在「這裡」理所當然的事，去到「那裏」可能都變得需要解釋，這樣的不適應，其實也可能是一件充滿祝福的事，能讓我們有機會重新感覺這一切是不是這麼的「理所當然」。

作為一個「成年的孩子」要幫助自己重新長大，善意的長大，實在是一件苦差事，要找到一個能容納各種思緒，還在整理、還在翻攪跟未定論的概念之處，有時候也不是那麼容易，以及不讓這些「未定論」的東西變成傷害關係的東西，有時候也需要智慧。就像作者所寫的，她一開始是嘗試以母親看不懂的外語寫作，發表在母親不會看到的外國報章上。

如何找到一個可以整理，卻免於讓整理招致更多攻擊的空間？

不是成為「神聖母職」的加害者，也不是假裝自己擁有幸福的童年，迴避看到那些一直讓自己不舒服的經驗，像肉裡插著刺，而是找到一個安全的空間，不會讓傷害擴大，也不會招致反撲，能靜靜地，用自己的速度，以自己的方式緩緩地整理，那很依賴機緣，也很需要智慧。

如何從一個殘破的大人開始，逐漸成為有愛的大人，把童年的自己一點一點地善待回來，好好地愛上那個孩子，給她她值得的善待，這是一門很難的功課。

「一個人尤其是孩子如果被愛著，就散發出被愛著的氛圍，所以別人也愛她。愛啟動良性循環，正如虐待啟動惡性循環。（Kobo六吋閱讀器，109之402頁）」

願每顆在破碎母職的夾縫中受傷的稚嫩之心，都能遇到好的機緣，理解這一切遭遇並非源自於「你/妳不好」，而是環境還不夠善意，以及母親已經相當破碎無力自我縫補，而能不再複製傷害，一點一點地展開屬於自己的療癒跟善待之路。

#讀書心得#母女關係#毒親#從扭曲的縫隙中溢出的生命之毒#假使孩子只能從父母的眼中看世界#那麼作為大人的我們看到的是怎樣的世界