《精神病手記》：從專業到生活

有點困難形容閱讀這本書時的感受，大概有一半的時間感覺有什麼很貼近的東西被說了出來，另外一半的時間則是跟著作者的眼睛，去看一個我不熟悉的世界。

當年為了準備心理師高考，擔心出了一些題目不熟悉會當場爆掉，所以硬是找了《割腕的誘惑》來看，這大概是我理解割腕這件事的基礎。但，大概是這兩三年吧，我越來越理解跟感受到「自我傷害」其實遠遠不止那本書寫的那樣，而且自己的身上也有這樣的傷，差別只是有些人的是有形的，有些人的是無形的，有些人的會癒合，有些人的會一直留著疤，但不論如何，這些都是苦。

很多時候，那些都是「說不清楚的苦」。

身為專業工作者的自己，其實一直都孜孜不倦地期待理解更多知識，期待能幫助自己更有效地靠近人、靠近某種特殊的處境，然而身為求助者的自己其實一直都非常清楚，這個做法對自己而言其實是行不通的，我無法這麼坦率地就能與某個人建立關係，而且很難忍受笨蛋的問句或是過度評判。是連擔任案主都無法的狀態，有時候想起這件事，會讓我自己都感覺莞爾。

但心理學這門學科，就是這麼微妙，一方面可以擔任轉化的腳色，但另外一方面則是擔任讓大象好好留在冰箱的說客，拿來自我轉化可能不錯，但拿來跟彼此對話時則變成削鼻去骨的利劍，讓眼前的人與他的經驗面目全非。

但，或許沒有人希望被這樣對待，彷彿以某種標準來套套遊戲，來判定你是誰，有什麼狀況，有什麼「議題」、「未盡事宜」。從專業而來的判斷，面對生命時，也可能變成殘酷而撕裂的另外一件事。

身為與世界的關係搖搖欲墜，甚至瀕臨斷裂的人，受著許多苦的人們，其實需要的不是更清楚的診斷，而只是一條能穩定回家的路。從一個被拋擲的，不安的世界，找到一個支點，一個穩定的關係，一點信任，一點安全感，一點點自我肯定，自我安撫的能力，一個心靈能放鬆的家。

那很奢侈，那遠遠多於「專業」，但專業或許能扮演缺乏路徑時的棧板，替代著，提供愛，讓人能回家。

但專業，終究不可能能取代生活。某個生活中友善的支點，依然非常重要，就是這個支點能讓自己明白「我值得愛」、「我能被幫助」，關係像一雙牽住的手，拉住自己，讓人勇敢，也讓人能試著努力，試著看看自己，好好活著。

以前以為專業能解決很多事，學得越多越發現其實專業沒有想像得那麼厲害，面對生命中許許多多的苦，很多時候那個「苦」其實是說不出口的，是在語言的深處難以捕捉的，貿然地替對方捕捉或描述其實也是失禮的，這個苦，究竟是什麼樣子，終究只能由他自己來描繪、整理、自己來說。

更尊重自己身上的苦與故事，然後也這樣對人。

從專業，到生活，到經驗。