漫畫/寫作，那條誠實面對自己的生存之道

這幾天我掉進《響：成為小說家的方法》這部漫畫的坑裡，追得欲罷不能，於是一口氣將這套漫畫看完了，雖然這部漫畫或是後來拍的電影，大家的評論很多時候將重點放在「才能」的這件事，但我認為這並不是這部漫畫最讓人感動的地方。

捅破哪些矯飾的假象，真誠到易脆的人生態度才是響的迷人之處。

這個故事的主題是出版業蕭條、純文學少人聞問、一心想寫作的小說家們不得不兼差維生，這樣困頓的情境裡，一個橫空出世的十五歲少女「響」以卓越的才氣讓文壇再次獲得注目，帶動出版跟閱讀，把餅做大的故事。

衝撞的意志與現實的生活，究竟能堅持到哪一個點不低頭，決定了一個藝術家獨行能到達的人類深淵。

特別是放在日本這個「讀空氣」著名的文化裡，每個人都要留意著不違反群體的意志，不要讓彼此太不舒服，不要太突兀，不要不合群，這樣的「和諧」裡，「響」的存在，像是尖銳捅破一切的不和諧音，堅定地宣示著自己是誰。

為什麼必須說一套做一套？為什麼不能真誠地寫自己想寫的？為什麼要扭曲自己的意志來寫作？如果沒有什麼想寫的了，你怎麼活下來的？如果是我沒有什麼想寫的了，我應該會去死，響這麼認真地說著。

寫作，就是呈現自己，一個人能多大的程度真誠地面對自己，就能帶著讀者去到多麼細微瑣碎針尖般的矛盾裡，像眼裡容不下一粒沙那樣，筆力萬鈞地直書。

那麼，作家能否「虛假度日」？社會化地跟著大家好來好去？

在這部漫畫裡顯然是給了一個大大的「否」，一個扭曲著自己的意志，對自己真實地心意別過頭不看的人，是無法寫出好的作品的，因為他已經連自己都騙了，那種清楚而銳利明晰的眼光也會因此而黯淡。

我特別喜歡裡面那個大猩猩般的女作家，作家之所以存在，或許源自於自己生命裡經驗的那些匱乏與哀傷，那些生命的細小或深邃的裂縫渴望著被填補，所以作者們「不得不寫」，為了活下去只能寫下去。

將生命濃烈的悲傷與遺憾，化做自己獨一無二的生存之道療癒自己。

然後，也療癒看著的人，「如果你看了喜歡，那麼這就是為你寫的」響這麼說。

雖然我對於故事將響強調得太有才華，彷彿怎樣都會成功，以及有許多肢體暴力的場景實在不太喜歡，但這部漫畫中描寫的那種「寫作者」與「生存之道」的刻畫實在非常迷人。

也許我們總會在某個時間點向現實跟社會低頭，但在那之前，或許我們都可以懷抱著初生之犢的奮勇真誠地衝撞這個世界。

然後，這個世界或許就會多了一些容納人的方法。

願每顆因著現實與環境不得不自我欺瞞的心，都能勇敢真誠地堅持獨特。